村上春樹が好きなのか嫌いなのかわからない

f:id:kkdsaur21:20170818150258j:plain

今でこそベッドで眠る前に見るのはスマホなんだけど、

昔は本だった。

僕の場合は、毎日同じ本を読んでいた。

毎日、眠りに入る直前の10分くらいしか読まないので、

1冊読むのに1ヶ月かかり、また最初から読むというサイクルだった。

f:id:kkdsaur21:20170818151526j:plain

僕は開高健の「オーパ・モンゴル篇中国篇スリランカ篇」を

ずーっと読んでいたな。

恐らく3年くらいこの本が一冊だけベッドの棚に置かれていた。

開高健に関しては、元々、闇三部作から読んでそれ以来大好きな作家のひとりとなった。

オーパは著者のサイドストーリーというか、

少し力の抜けたもので読みやすく、更に好きになった。

ただ、力を抜いても文章そのものは本当に凄かった。

今でも開高作品は読む。

本は時間が止まっているのに、僕の感心や驚きはどんどん変化していく。

あんな文章絶対に書けない。

一行に価格をつけても良いくらいに思う。

 

さて、村上春樹

村上春樹の文章もひとつひとつ価格を付けたくなるものが多い。

僕の場合、特に「風の歌を聴け」は何十回と読んだ。

何百回かも知れない。

ただ、好きなんだけど妙に鼻につく。

読みながら微かに苛ついてることに気付く。

 

猫はミント系の匂いが苦手だ。

昔、飼っていた猫も、僕が頭皮に噴射する育毛スプレーのミント臭を嗅ぐたび、

オエッと言っていた。

オエッというのに何度も匂いを嗅ぎにきた。

嫌いな匂いなのになんで嗅ぐのか意味が分からなかったが、

最終的にはそのスプレーをペロペロ舐めていた。

オエオエ言いながらも舐めるくらい好きになることもあるんだ。

断じて舐めるものではないのに・・・。

僕が村上春樹作品に感じる距離感はこの猫とスプレーの関係に近い。

 

村上春樹は比喩が多い。

どれもいちいちかっこよくて、比喩のためにストーリーがあるのかと思うくらいだ。

坂口征二のプロレスがアトミックドロップをするためにあるのと同様、

帰納法的だ。(あっ、オレも例えちゃった)

風の歌を聴け」にこんな一節がある。

”一枚の版画がかかっていて、どうしようもなく退屈した時など僕は何時間も飽きもせずにその絵を眺めつづけた。まるでロールシャッハテストにでも使われそうなその図柄は、僕に向かい合って座った二匹の緑色の猿が空気の抜けた二つのテニスボールを投げあってるように見えた”

この短い文章の中にしつこく2つも比喩的表現がある。

トゥーマッチでしょ。「ちょっと何言ってるかわからない」と言いたくもなる。

本を読むのが苦手な人は、その文章を自分の理解で落とし込もうとする。

そのような人には村上春樹は面白くないかも知れない。

反動で斎藤ひとりの本を読むのかも知れない。

「ありがとう」って書かれたTシャツを着だすかもしれない。

僕のように文章のパワーに惹きつけられている人間は、まず意味を理解しようとは思わない。

厳密に言うと、話の筋が生命線の本は意味を追いかけるが、

文章のまさに力に書かれた本はそのまま文章の力を感じる、というのか。

音楽でも、たまにはキレイな世界から外れてキャプテン・ビーフハートとかザッパを聴きたくなるのと一緒なのである。

スパゲティミートソースをグチャグチャ音を立てながら食べ、

赤ワインをボトルからラッパ飲みしたくなるときもあるのだ。

ただ、その村上春樹が好きかと訊かれれば素直に好きとは言えないなにかがある。

その感情を説明する言葉がないというのは正直なところである。

なんというか、凄い釣り師が大物をたくさん釣って、

「スゲー!」と言いながらよく見たら全部魚のエラにハリが掛かっていた、みたいな。

うんー例えるの便利だけどなにが言いたいか自分でもわからなくなる。

 

 

8/19の悲しかった話 #1

f:id:kkdsaur21:20170821175239j:plain

小6のときの野球大会前日に肘を脱臼し、大会に出られなかったことがある。

その時は悔しくて泣いた記憶がある。

今回はその時以来の悔しさじゃないかな。

琉大ロック同好会の同窓会なライブイベント。

イベントを知ってから観に行くことを楽しみにしていた。

久しぶりに会いたい人たちもいるし。

 

当日の午前中、森川レンジ(おっ琉大近くだナ)でゴルフ練習をしていたんだけど、

いつもより倦怠感がある気がする。

前日は仕事関係の人らと飲んで、帰宅就寝中に珍しく嘔吐したのだけど、

それってなにか関係あるのかな?

とかなんとか思いつつ、58度のウェッジで80ヤードのショットをひたすら打っていた。

坂田信弘の金言を思い出し、また、坂田信弘はアスリートなのに国語の教師感が強いという疑問を感じながら。

森川レンジの早朝練習は朝日を直接浴びることになるので、

汗だくの滝行状態で家路に着くシステムとなっている。

車内はエアコン全開なのでそれも良くなかったかも知れない。

風呂を浴び、とりあえず体調を戻そうということで寝ることにした。

1時間後目覚めると、完全に体への違和感が。ざわ・・ざわ

どうする?無視するか?自分で自分を騙すか?色々悩んだ挙句、

体温を計ることに(というかこの時点で熱あるのわかるんだけど)

37.9度。

「でっ出ました!」(人を小馬鹿にするときに沖縄の人が使う言い方で)と心でつぶやく。

当日のプランとしては、ライブ2時間前に足立屋で3千ベロのウォームアップをしてライブ会場に入ろうと思ってたのに。

(人見知りだから)

取り急ぎ、家中の冷たいもの(ヤクザ用語ではないやつ)をかき集めてリンパの通り道を冷やす。

脳内では「オーストラリア花嫁失踪事件」とか、昭和の寒々しい事件などを思い出し、

クールダウンに少しでも寄与しようと頑張った。

しかし下がらない。シクシクだよ!(牧瀬里穂

オレの免疫細胞が病原菌にseek and destroyしない。

fxxk!

その虚無感を幾分和らげるために琉大ロック同好会について、ほんの少しだけ絡んだ自分の思い出を書こうかと。

あ、時間ないや。次回書きます。

人生で一回だけオーディションに出たときの話

f:id:kkdsaur21:20170814102907j:plain

オーディションに参加している人がSNSを使って応援をお願いしているのを良く見かける。

便利な時代になったぁとつくづく思う。

しかも最近の人、歌は上手いし演奏上手いし、コンセプトもしっかりしているし、

昔では考えられないくらいレベルが上っていると思う。

ただ、ちょっと前にレゲエユニットみたいな二人組(個人的にはカラオケユニットと呼んでいる)が、ビアガーデンで歌い終わったあとに、客に名刺を配って歩いているのを見た時、それはちょっと違うんじゃないかと思ったけど。

 91か92年くらいだったと思うが、

当時はバンドブームでいろんなレーベル(CD出す会社ね)が乱立していた。

で、ちょうど僕も東京で一旗挙げようと思っている時だったので、

求人誌フロムAが今度立ち上げるレーベルのオーディションというやつに応募してみた。

そしたらなぜか2次審査を通過して本戦に出ることになって、慌てて上京した。

本戦参加者は4組で、個人出場は僕だけだった。

渋谷のスペイン坂の近くにあるライブハウス(っぽい箱)で大会は行われた。

審査員には井上陽水のアルバムをプロデュースしたとか、

大物感漂う人らがいたな。

それぞれ2曲歌うことになっていたので、

僕はオリジナル曲意外に慌てて1曲コピーをして参加したのだが・・・

コピーしたのはThe Missionの”Black Mountain Mist”という曲か、

Death Angelの"a room with a view"のどれかを歌った。

(正直覚えていない)

いずれにせよ、どれも漆黒の闇くらい暗い曲だ。

今考えてもなんであんな曲歌ったんだろう?と思う。

しかもそのオーディションにメジャーデビューしたばかりという、

ToyBoysという結構クソみたいな(失礼)バンドがひゃっほーして場を盛り上げていたのに。

歌を終えると審査員があれこれ言うんですね。

あ、やっぱりオーディションだな、みたいな感じで。

僕が言われたのは主に以下の通り。

・服がダサい

・華がない

・痩せろ

ただただ東京に傷つけられに行ったんだなって。(照)

でもまあ僕にサンボマスターみたいに根性がなかったから音楽ビジネスの世界に入れなかったというだけだけど。

今、仕事で良くプレゼンテーションをするが、

あれも完全にオーディションの空気と言える。

まさか20数年の時を経て東京の経験を活かせるとは思わなかったナー。

 

後日談として。

先に東京に住んでいた弟がたまたまフロムAを見たら自分の兄貴(つまり僕)が

出ているオーディションのレポートが掲載されていてとても驚いたそうな。

その時、弟とは連絡つかない状況だったので、

それをきっかけに東京で会うことができたと言う。

記事ではめっちゃ持ち上げられていましたね。僕。

 

 

f:id:kkdsaur21:20170731091209j:plain

駅で路線図を見ると謎の高揚が始まるときがある。

一番高い(遠い)切符の駅に行きたくなる衝動もあれば、

乗車中、全然降りる予定のない駅で降りたくなる衝動もある。

 

どうせ遠くまで行っても予想通り田舎なのだろうし、

途中で降りても、似たり寄ったりのよくある駅前の風景が広がっているのだろう。

どの駅周辺にも食堂があり、サバの味噌煮がある。

生活文化がパラレルに整然と線路上に続いているが、

ひたすらに線路を進めば少しずつ変化していくと思われる。

醤油が味噌になっていったり、鰹が昆布になっていったり、

便宜上、行政区で分かれているけど、そんなの関係無しに、

このグラデーションを研究できたら楽しそうだなと思う。

映画「エッセンシャル・キリング」のように、

自分が追われるテロリストになったつもりで逃げるように日本の端に行くのも楽しそうだ。

ヴィンセント・ギャロになりきって、新潟あたりまで逃げたい。

もちろん雪は降っていて、しまむらでコートを買うか悩むところだが、

そこで面が割れてしまっては元も子もない。

なのでとりあえず我慢しよう。

その代わり、越乃景虎と塩引き鮭で気を紛らわせる。

逃亡の身で血圧を気にしてはいけない。

ヴィンセント・ギャロが血圧を気にするはずがない。

8名掛けのカウンターしかない飲み屋には、

韓国で仕立てている自慢の革製コートを着たまま、

船越英一郎がひとり静かに呑んでいる。

はりぼてのマンハッタンと松居一代が一瞬脳裏を過る。

バイアグラが問題ではない、飲む量が問題なのだ」

オレは心の中で船越英一郎にエールを送る。

 豪雪が町を無音にしているが、

店内の32インチ画面では東京ドームの歓声が鳴り響いている。

坂本がホームランを打ったようだ。

日本酒で甘ったるくなった口を爽やかにしたい。

黒ラベルを頼むと品切れらしい。

代わりにラガーをもらう。

だけどラガーで十分だと思う。

 

しかし、ヴィンセント・ギャロ 変な映画に出るな・・・。

 

 

波照間島にて

f:id:kkdsaur21:20170720083423j:plain

日本最南端の有人島波照間島

港で2時間船を待つことになった。

閑散としたターミナル内はこの灼熱下においても空調が作動していない。

ときより吹き抜ける風がターミナル内の熱気を申し訳程度に撹拌し、

時計の長い針はさっきから動いていないように思える。

このターミナルに1件だけ飲食店が常設されていて、

その店の店主は一際とっつきにくいオーラを発している。

周辺には飲食店がないので、店主に嫌われることは餓死を意味する。

無愛想な店主に生殺与奪を握られていることは、そこに訪れた者なら

すぐに気付くものである。

ここの店主の口癖は「待て」である。

「すいませーん」

「ちょっと待てよ」

沖縄そばの並ひとつ」

「待てったら」

キムタクかこの店主かというくらいのものである。

オリオンの生ビールを頼む。

フリーザーから取り出したジョッキにビールが注がれ、

手元に届くまでには完全にぬるくなっている。

”秒で”ぬるくなるので慌て飲まなければならない。

「ビールが一番上手い湿度だな」

思わず言った独り言に対し、

「そんなのあるのか?」

店主がツッコんでくる。

どうやら嫌われてはいないようなので、

続けて沖縄そばを注文する。

時計の針は相変わらず動いていないように思う。

昔は色々な本を読んだ影響で、

インテリ層の考え方に随分感化されていたが、

今は真逆の考え方になっている。

無人島に釣りの名人と学者がいたら釣りの名人が生き残るという単純な理屈を今では持つようになった。

「トランプが勝つようなアメリカはアホだ」

こんな意見がバカバカしく感じるようになっている。

店主の深いシワを見ているとことさらそのような考えが強くなる不思議。

地元の名産である泡波をロックで注文する。

店主はロックグラス表面まで波々と泡波を注ぐ。

完全に受け入れられている気がする。

しかし、そんなことで喜ぶなんてよっぽど自分が都会の人間なんだなと思ってしまう。

店主は店以外の時間なにをしているのか気になるところだが、

島に来ると「生きることを生きる」という空気を感じて、

なぜだか不思議だが、自分が恥ずかしくなるような感覚になる。

人間が年をとると土いじりを始めるのが薄っすら分かる気がしてきた。

 

 

 

 

骨汁を北大路魯山人的に語ってみる

f:id:kkdsaur21:20170706152509j:plain

出し殻で作った料理と聞くと少しばかり気がひけるものであるが、

骨の髄にへばりついた肉というのは、骨の旨味までも最後の最後まで取り込んでいると考えると楽しさもひとしおである。

骨汁は深鉢にこんもりと盛るのがよろしい。

塩味と味噌味で好みが分かれるが深酒の後などは塩味のほうが出汁の旨味を堪能できる。

骨からすぐに剥がれる肉を両手で掴んで直接食べるのも大変美味しいが、

剥がれにくい肉は箸でこそぎ落として最後に出汁の効いた汁と食すのもお薦めである。

骨から肉をこそぎ落とす時間帯は誰もが無口になってしまうもので、

接待には不向きと言えよう。

隙間なく埋め尽くされたこの料理はよく見れば3箇所くらいの空間がある。

そこからそれぞれ小さじ1杯程度の生姜を入れるとなおよろしい。

コーレーグースは具に直接かからぬよう、ポンプタイプの入れ物が好ましい。

大量にあった骨があれよあれよとなくなっていく様は大変楽しいものである。

昨今は和洋折衷様々な料理をいろんな店で食べられるようになったけれど、

骨汁は人の原点を思い出させてくれる。

粗末な出し殻を食べる背徳感などは、大いなる食への興味が軽く凌駕するものなのである。

ラッキーというヤツを見た

f:id:kkdsaur21:20170629132251j:plain

エベレスト登頂に成功した人は3,000人以上いるらしい。

例えば、その3,000人に深掘りしたインタビューを行い、

そのビッグデータからエベレスト登頂で得られる感覚を抽出して書籍にした場合、

それを読むと登らなくても何か得られるものがあるかも知れない。

これはいわゆる自己啓発本の類となり、

教えが効率的にキャッチフレーズ化し、

最終的にはお経やおまじないとなり、

登った時にしか得られない”気付き”を仮想的に得る。

そしてそれを繰り返すと人は思考停止になっていく。

 若くしてそうなっている人には心底同情してしまう。

占いなんかもビッグデータを参考にした元祖のようなものだけど、

「あんたのような人はこうなるよ」と言われた瞬間に、

タイムマシンで目の前に現れた未来人からなにか言われたのと同様に、

未来が変わる。

だから目の前のことを一生懸命頑張って、振り返ってアレが良かったとか悪かったとか考えれば良いし、そうじゃない気付きは全て仮想的なものである。

先日、ある居酒屋に入って飲んでたら、隣の席から「●●さん!」と、

僕の名を呼ぶ人が。

驚いて振り返ると、以前の会社在籍時代に取引をしていた会社の人だった。

辞めて以来会ってもいないし、辞める際に挨拶すらしてなかったので、

気まずいなーというのがその瞬間の正直な気持ちだった。

しかし、久しぶりだということもあって、その後大分会話が盛り上がった。

その席で僕は、

「今、大型案件受注に向けて頑張っているので、受注したらAさんの会社に発注しようね」なんて酔いと楽しさに任せてその会社の人に話をした。

それから数週間後、その大型案件受注が決まったので、

すぐにAさんに連絡をして発注する旨を伝えた。

とても喜んでいたし、しつこいほどにお礼を言われた。

この流れは本当に不思議だと思う。

Aさんはこの仕事を取るための努力は一切していない。

ある時、居酒屋に行っただけの話である。

そしたら昔知っている人がいて、その時一回しか会ってないのに、

しばらくしたら電話があって、それが仕事の依頼だったのだ。

これをラッキーと言わずしてなんと言うのか。

ただただラッキーな話でしょう。

僕はそれをただの偶然だと思うし、意味を持たそうとするほどヒマではない。

しかし、人によってはこのストーリーから何かをひねり出す人もいるかも知れない。

そしてそこからひねり出された教義が、

「水曜に居酒屋に行くべし」

「4人掛けのテーブルに座るべし」

になるかも知れない。

過去のデータからラッキーを作るルーティンを開発し、本気でそれを実践する人もいるかも知れない。

なんだろう。僕からすると世捨て人になるための教義、悪魔の教義としか思えないんだが・・・。